ii régulièrement, neuf hommes étaient occupés dans lhuilerie et la minoterie. bruun, le chauffeur, se considérait un peu comme leur chef. cétait un homme entre deux âges, aux traits fins et à la belle barbe noire. assez bon mécanicien, il était intelligent et débrouillard, mais il avait un caractère hargneux, difficile; cause de grabuge, parfois, parmi les autres ouvriers. méfiant envers tout le monde, il avait la mauvaise habitude découter aux portes et dépier par le trou des serrures. avec cela fort envieux et dun tempérament très amoureux; quoique marié, la terreur des ouvrières, principalement de zulma, surnommée «la blanche», quil excédait de ses assiduités. par ordre dimportance venait ensuite berzeel, le plus âgé des «huiliers». au fond, toute limportance de berzeel, cétait davoir été le premier ouvrier embauché par m. de beule. un petit bougre dune cinquantaine dannées, la mine insolente et infirme dune jambe, quil levait haut à chaque pas, comme sil franchissait un obstacle. cette patte folle, comme disaient les autres, était le résultat dune rixe violente au couteau, où berzeel, jadis, avait mordu la poussière. le soir dun dimanche, on lavait ramassé, ainsi arrangé, à moitié mort, devant un cabaret. de mémoire dhomme berzeel avait toujours été un farouche batailleur. doux comme un agneau et diligent comme pas un, tant quil était à jeun et navait pas un sou en poche, il travaillait toute la semaine sans presque lever les yeux ni prononcer un mot; mais à peine avait-il touché sa paye du samedi et échangé ses frusques de misère contre le beau costume du dimanche, quil devenait soudain un autre homme, un diable incarné, en vérité. en semaine il logeait avec son frère chez un des petits locataires de m. de beule; mais son domicile était à un autre village, assez éloigné de la fabrique, et cétait là quil se rendait chaque samedi, pour y finir la semaine. ce jour-là il avait la permission de quitter la fabrique quelques heures avant les autres ouvriers. il partait à pied, pipe au bec, bâton à la main, casquette sur loreille, par les belles campagnes amples et luxuriantes. il avait le sourire, ses yeux brillaient, il lançait un jet de salive à droite, à gauche, comme sil y eût eu en lui surabondance de sève. cétait délicieux daise, de liberté, de légèreté après cette longue semaine de sombre emprisonnement dans la «fosse»; mais la route était longue et la patte folle vite lasse; aussi, pour ne pas aller trop loin dune seule traite, sarrêtait-il bientôt devant un petit cabaret, où il entrait prendre une goutte et quelques minutes de repos. il avait son argent en poche; il le sentait dans son gousset comme une présence chaude et vivante. pour qui donc aurait-il en besoin de se gêner? il sirotait sa goutte; et, comme cétait bien bon, il en prenait encore une; et parfois une troisième, jusquà ce quil fût complètement retapé. alors il partait, avec la ferme intention de ne plus sarrêter avant son cher village. mais, en route, la patte folle se fatiguait de nouveau; et puis, il y avait là, le long du chemin, dautres petits caboulots dont il connaissait trop bien les gens, qui le prendraient en mauvaise part, sil passait sans entrer: bref, dun cabaret dans lautre, il se saoulait abominablement, au point de seffondrer devant une porte ou sous une table. dès lors, il nétait plus question de marcher. on le ramassait; on attendait le passage dun camion ou dune carriole; on le hissait dans le véhicule; et cétait ainsi quil arrivait chez lui, inerte, tel un colis qui, après des péripéties variées, parvient finalement à destination. même sil pouvait dormir, le sommeil, non plus que le repos dominical, ne parvenaient à le dessoûler. au contraire. lénorme quantité dalcool quil avait absorbée continuait de bouillonner et fermenter en lui; malgré les supplications de sa soeur, avec laquelle il demeurait, de grand matin il repartait, soi-disant pour aller à la messe, mais en réalité pour recommencer à boire dans les caboulots des abords de léglise. comme il avait lalcool mauvais, il cherchait noise, se battait, ne rentrait ni pour le repas de midi, ni pour celui du soir; et généralement il fallait que sa soeur allât le chercher de nuit dans les assommoirs et sestimât heureuse lorsquelle parvenait, avec des peines inouïes, à le ramener enfin sous leur toit. il y cuvait sa saoulerie dans un sommeil de brute pendant dix à douze heures, si bien quil nétait pas à son ouvrage à la fabrique le lundi matin; le plus souvent il ny revenait quau cours de laprès-midi, et parfois même le mardi matin, la face tuméfiée, les yeux lui sortant de la tête, puant le genièvre à dix mètres, méconnaissable, au point quon eût dit un autre homme. m. de beule et son fils roulaient alors des yeux terribles, mais sans trop oser lui en dire; berzeel, de son côté, loreille basse, la mine honteuse, cherchait une vague excuse, promettait de ne plus recommencer. il se mettait à louvrage et toute la semaine travaillait en bête de somme; et, le samedi suivant, on voyait davance sallumer dans ses yeux la lueur folle de nouvelles orgies. aux presses, à côté de berzeel, se trouvait pierken, son frère. pierken ne ressemblait en rien à berzeel; jamais on ne se serait douté quils étaient frères. pierken était petit, rond et gras, avec des joues poupines et roses, luisantes comme des pommes mûres. il ne buvait jamais dalcool, sauf la traditionnelle goutte du matin et celle du soir apportées par la vieille sefietje. il faisait des économies. le dimanche, au lieu daller au cabaret comme berzeel, il restait bien tranquillement chez lui, à lire son petit journal dun sou. il y puisait une forte dose de connaissances et de sagesse; peu à peu, sans quil sen rendît bien compte, se développait en lui une intelligence rudimentaire des grandes questions sociales touchant les rapports entre le capital et le travail. cela le troublait profondément, le rendait parfois inquiet et mécontent. il apportait la petite feuille à la fabrique; pendant le repos du matin et de laprès-midi, il en lisait à haute voix des passages aux autres ouvriers et leur demandait ce quils en pensaient. en lui vivait une conscience obscure dinjustice subie, de duperie; le sentiment aigu que lui, et aussi les autres, ne recevaient pas léquivalent de ce quils produisaient par leur travail. pourquoi était-ce ainsi? et pourquoi devrait-il en être ainsi, toujours? pourquoi m. de beule et son fils, qui travaillaient seulement lorsquil leur plaisait de travailler, pouvaient-ils vivre dans le luxe et labondance, alors queux, les pauvres bougres, devaient trimer chaque jour, du matin au soir, toute leur vie, sans aucun espoir de gagner jamais autre chose que leur misérable pain quotidien? ce problème accablant, que pierken ruminait constamment, le rendait bien souvent morose et triste. cela ne se traduisait pas en mauvais vouloir ni esprit de révolte; mais pierken était mécontent, toujours et en toute chose mécontent de son sort; et il sacquittait de son travail uniquement par contrainte, sans la moindre satisfaction ni joie. pour rien au monde il ne serait resté à son établi une minute de plus quil nétait strictement nécessaire. le samedi, lorsquil recevait sa paye, à peine grommelait-il un sourd merci, estimant que cétaient plutôt les maîtres qui avaient à le remercier, en raison de la valeur considérable quil leur avait fournie en travail, pour la misère quils lui donnaient en retour. m