les hommes se tordaient de rire. mais, ce quil y avait de plus curieux, cest quà se laisser dire quelque chose qui eût été réellement de nature à faire rougir une jeune fille, victorine restait très calme et ne rougissait pas du tout. «vraiment!. vraiment!.» disait-elle alors en faisant létonnée; et, sils insistaient un peu fort, elle leur servait une réponse, qui leur clouait proprement le bec. seulement, lorsquon parlait devant elle de pierken, «lhuilier», elle ne savait plus où tourner la tête. dans la fabrique on la disait amoureuse de pierken, qui acceptait cet hommage sans trop sen émouvoir. on les voyait parfois ensemble, en conversation assez intime; mais pierken avait toujours lair si sérieux et préoccupé, que lon se demandait quel attrait il pouvait bien trouver dans la frivole compagnie de cette petite sotte. aussi lattrait des contrastes, peut-être, comme chez poeteken et «la blanche». victorine demeurait avec ses parents dans une des plus misérables masures dune obscure et infecte ruelle; chaque matin elle venait à la fabrique avec son père et sen retournait le soir avec lui. iv elles étaient donc là, toutes les six, assises dans une salle basse aux noires solives, dans le jour vague de deux fenêtres aux petits carreaux enchâssés de plomb, qui donnaient sur la cour intérieure de la fabrique. les murs étaient grisâtres et les sacs quelles cousaient ou réparaient, avaient la couleur terreuse dun tas de haillons. elles jabotaient fort en travaillant, se racontaient les histoires et les cancans du village. parfois elles chantaient en choeur, sur un ton nasillard et lent, de mélancoliques mélopées flamandes. dautres fois, elles récitaient des prières, des _pater_ et des _ave_ avec des voix blanches et monotones, qui faisaient penser aux litanies que lon débite au chevet des moribonds. la voix grave et caverneuse de mietje compostello dominait alors les autres, comme si elle eût fait la narration vécue des sombres cataclysmes quelle se plaisait à prédire. par les petits carreaux ternes passait un peu de la vie de lusine: les charretiers qui allaient et venaient, leurs camions lourdement chargés; les paysans, avec leurs carrioles et leurs brouettes, qui venaient prendre des tourteaux ou de la farine. lété, il faisait frais dans leur «fosse», car le soleil ny donnait guère que deux à trois heures par jour; mais lhiver on y gelait. les fleurs blanches du givre y couvraient les vitres toute la journée; rien de la vie du dehors ny pénétrait plus et toutes avaient les pieds sur des «potes» en terre cuite, dont elles secouaient de temps en temps la cendre et attisaient la braise. lapparition de sefietje avec sa bouteille, vers dix heures, était un instant de délicieux réconfort. jeunes ou vieilles, toutes vidaient avec joie le verre dalcool; et cela les ranimait. elles faisaient un bout de causette avec sefietje, qui avait bien le temps alors et sasseyait volontiers sur une chaise, bouteille et petit verre en main. on parlait des autres ouvriers, surtout de ceux de la «fosse aux huiliers», qui étaient encore plus mauvais sujets que tous les autres. sefietje détestait les hommes, tous les hommes. elle était hostile à lamour, à lunion des sexes sous nimporte quelle forme, même au mariage légal et béni par lÉglise. a coups dinsinuations plus ou moins voilées, elle déblatérait contre tout ce qui se passait à la fabrique. infailliblement tous ces ménages finiraient mal, prédisait-elle, par inconduite et abus du genièvre. elle ne pouvait admettre que m. de beule gardât dans son usine des ivrognes invétérés comme berzeel et ce voyou de free; elle népargnait pas ollewaert, le petit bossu, en présence de sa fille victorine. pierken lui-même ne lui disait rien qui vaille; il faisait bien semblant de ne pas sintéresser aux femmes, mais au fond cétait un suborneur sournois; et elle prévenait formellement «la blanche» davoir à se méfier des assiduités de poeteken: ce petit bout dhomme serait fort capable dembobiner une femme. et, même à légard de m. triphon, elle ne se gênait pas pour dire son opinion; en des allusions transparentes à son attitude envers sidonie, elle énonçait comme une maxime absolue, que des relations entre gens dune condition sociale trop différente, ne pouvaient amener que malheurs et larmes. les vieilles, cest-à-dire natse, mietje compostello, et même lotje, trouvaient que sefietje avait bien raison. les jeunes, au contraire, riaient un peu, mais ne se sentaient pas tout à fait à laise. elles aimaient bien voir venir sefietje à cause de la petite goutte; mais elles étaient bien contentes aussi quand elle repartait, pour ne plus entendre toutes ces insinuations malignes et ces prophéties de malheur. du reste, quest-ce que sefietje pouvait bien y entendre, à ces choses-là! a la voir, laide, maigre, flétrie, sans hanches ni poitrine, on eût dit quelle navait jamais été jeune. les hommes sen moquaient en disant quelle avait deux dos: un par devant et un par derrière. quelques-uns même avaient trouvé cette définition de la partie avant: «deux petits pois sur une planche». et, pourtant, jadis sefietje navait pas été absolument indifférente au charme masculin: elle avait même été fiancée. une qui la connaissait bien, cette histoire-là, cétait natse, car cétait chez elle que les rendez-vous avaient eu lieu. oh! ces rencontres de bruteyn et de sefietje, il fallait les entendre conter par natse! la vieille en levait encore les bras au ciel, lorsquelle en parlait. bruteyn habitait assez loin et ne pouvait venir que rarement voir sa promise. il arrivait vers les trois heures et, dordinaire, sefietje se trouvait déjà chez natse à lattendre. il entrait lentement, la pipe à la bouche, la casquette sur loreille, en se balançant sur ses jambes un peu torses. ils se saluaient sans même se donner la main: «bonjour aloïs, bonjour sophie»; et, ma foi, cétait là à peu près tout ce quils se disaient. chaque fois, natse leur offrait sa salle pour quils pussent causer à laise, mais sefietje ne voulait rien savoir et refusait obstinément