cela venait ainsi tout naturellement, avec lheure crépusculaire, en un mélange de charme rêveur et de tristesse vague. ce nétait jamais bien profond et cela ne faisait point mal. avec lune ce nétait guère possible et, probablement, avec lautre non plus. il soupirait, se résignait, attendait. cétait une des exigences de son père quil ne quittât point la fabrique avant le départ des ouvriers et surtout pas avant davoir noté les commandes que les charretiers rapportaient chaque soir de leurs tournées. m. triphon les entendait habituellement venir de loin dans la rue déserte; et, au simple claquement des fouets et même au bruit que faisaient les camions sur le pavé, il savait davance, pour ainsi dire, comment ce retour allait se passer. ils étaient deux: pol et guustje, ce dernier surnommé le «poulet froid». pol était un excellent charretier, mais par ailleurs un client fort désagréable. il était ivrogne et querelleur. pour la moindre bagatelle il voulait se battre. guustje, au contraire, était la bonté même et ne buvait pas. mais il avait un vilain défaut, qui exaspérait pol: il parlait toujours de boustifaille; et cela dun air et sur le ton de quelquun qui navait quà se baisser pour en prendre. pol qui, pareil à la plupart des alcooliques invétérés, mangeait très peu et professait une sorte de dédain et presque de haine à lendroit de tout ce qui était mangeaille, trouvait guustje dune insupportable vantardise dans ses propos culinaires. guustje aimait particulièrement à parler de «poulet froid et salade» avec un claquement de langue indiquant quel régal cétait. alors, pol toisait guustje avec un souverain mépris en affirmant que les poulets froids qui entraient dans lestomac de guustje cétait tout bonnement des pommes de terre, mais oui, ainsi quil convenait à sa condition sociale. cependant guustje, qui avait servi comme domestique chez le notaire du village avant dêtre employé chez m. de beule, certifiait avec emphase quil avait maintes fois goûté à ce mets exquis; et là-dessus ils se prenaient de querelle, à la grande joie des autres ouvriers, qui ne toléraient pas davantage les vantardises de guustje et prenaient nettement parti pour pol. des mots on en venait aux injures, des injures aux coups; et cela finissait régulièrement par la défaite de guustje, qui était le plus faible des deux et encaissait beaucoup plus de coups quil nen pouvait rendre. le seul bénéfice durable quil en avait retiré, cétait son sobriquet de poulet froid. m. triphon les voyait arriver avec leurs camions dans la cour et sapprochait aussitôt pour noter les commandes sur son calepin. pol, tout en dételant ses chevaux, faisait son rapport. cinq cents kilos farine de lin . he . he . pour jean-françois schollier. m. triphon en prenait note. mille kilos tourteaux colza . he . he . pour louis van daele. pol bafouillait un peu lorsquil avait bu et dans sa mémoire il semblait y avoir des trous. il était là, un moment immobile, trapu et penché en avant, sa grosse face marquée de petite vérole, congestionnée, contractée par leffort de la pensée, pendant que ses bêtes, à-demi déharnachées, se secouaient avec impatience et faisaient tinter les gourmettes de leur mors. tranquille donc, nom de dieu! criait-il alors avec colère. et, du coup, il savait ce quil avait encore à dire: huit cents kilos farine de froment . he . he . pour bruun roetjes. cest tout, pol? demandait m. triphon. si cest tout, msieu triphon? héhé . tout et pas tout. une goutte ferait rudement du bien par ce sale temps. tu en as déjà eu assez, il me semble, grommelait m. triphon. et il se dirigeait vers guustje. bonsoir, msieu triphon! jetait guustje, le verbe haut. bonsoir, guustje. deux mille cinq cents kilos farine de lin pour feel vervenne! hurlait guustje. il avait une voix tonitruante, criait toujours en vous parlant, comme si vous vous trouviez à des distances. sept cents kilos farine de lin pour guust de maeght! m. triphon notait. et quinze cents kilos tourteaux de colza pour pierre de vriendt! beuglait guustje dune voix qui sonnait certainement jusquau fond de la «fosse aux huiliers». tout? demandait m. triphon. tout! répondait guustje. a moins, msieu triphon, ajoutait-il en riant dun rire énorme, à moins que vous nayez pour moi une cuisse de poulet froid, avec de la salade. cest ça qui serait fameux, par ce temps de chien! je men contenterais aussi, guustje, disait m. triphon en fermant son calepin. et il quittait les charretiers, pendant que les quatre chevaux, débarrassés de leur équipage, sen allaient dun pas pesant vers lauge accoutumée dans lécurie. alors la tâche journalière était terminée pour m. triphon. dans lobscurité, à travers le jardin, il rentrait prendre le repas du soir avec ses parents. le souper préparé par sefietje était simple mais très bon; et eleken, la femme de chambre, servait à table, avec des mouvements silencieux et prestes. elle semblait y mettre une hâte fébrile, comme sil lui tardait den avoir fini et si elle ne respirait pas à laise dans latmosphère de la famille. a table, m. de beule parlait exclusivement de ses affaires; et mme de beule, faite à cette conversation, abondait dans son sens. cétait une créature bonne et effacée, accoutumée à obéir, sans existence individuelle. sa seule originalité, et aussi sa force, consistait à profiter de la faiblesse de son mari, dans ses moments fréquents dinconséquence et de contradiction avec lui-même. ainsi elle avait obtenu déjà bien des choses qui, à première vue, semblaient irréalisables. pour le reste, elle suivait ses caprices en esclave absolue, avec le souci daffermir en lui la conviction quen toute chose lui seul était seigneur et maître. vers les huit heures et demie le souper prenait fin. m. de beule se calait dans un fauteuil avec son journal et très vite sendormait. mme de beule veillait alors à ce que le plus parfait silence régnât dans la maison. avec des gestes feutrés elle aidait eleken à desservir la table et m. triphon quittait la salle à manger sur la pointe du pied, pour aller fumer un cigare dehors. que faire maintenant? monter à sa chambre y lire lun de ses petits romans grivois, ou déambuler encore jusquà lestaminet de fietje, où il était toujours sûr de trouver de la société? généralement, il choisissait cette dernière alternative