il écoutait, les sens tendus, un peu gêné par le ronflement intermittent de lécoussoir à côte. il croyait entendre par intervalles un bruit monotone de petites bobines tombant sur du papier glacé. oui, il entendait bien. cétait un bruit de bobines dentellières. cela semblait ruisseler comme des gouttes de pluie sur une toiture de zinc, sarrêter, recommencer. parfois, en abondance, comme une ondée; parfois, goutte à goutte comme dune gouttière percée. il comprit que sidonie et ses soeurs étaient encore en plein travail. comme le voisin à sa roue découssoir, elles peinaient sans relâche, et cette assiduité à la besogne, dans le silence du soir qui semblait plutôt inviter au repos et au recueillement, le remplissait dune sorte de vénération craintive pour lexistence digne et probe de ces humbles. il hésitait; il nosait pas aller plus loin. en lui pénétrait la conscience obscure quil navait pas le droit de troubler leur quiétude. de nouveau il se sentait le coupable, le malfaiteur. il recula de quelques pas, dans lombre brumeuse. lémotion et la tristesse lui étreignaient le coeur, mais il sentit dinstinct quil ne pouvait rester là, quil fallait partir. sur la pointe du pied, il sen alla, précédé de kaboul. son coeur battit moins fort; ses poumons oppressés respirèrent. il comprit quil avait bien fait; une paix légère descendit en son âme. dans la petite grange du voisin, dont la porte était ouverte et où une lampe fumeuse épandait une sorte de halo jaunâtre, il vit le teilleur, qui lui tournait le dos, se mouvoir avec diligence sur les planches à bascule. lhomme était tout saupoudré de gris, comme un gros hanneton, la roue faisait un bruit de cheval qui sébroue, les palettes de bois hachaient menu les fibres, et dans le ronflement continu le petit bonhomme fredonnait un bout de chanson, comme sil travaillait uniquement par plaisir. dans un coin sempilaient de larges écheveaux de lin teille, comme des belles chevelures luisantes et blondes. dun pas pressé, m. triphon retourna au village. il se sentait rompu, comme après une dépense de forces excessive. par la remise il rentra à la fabrique où les pilons dansaient et bondissaient toujours; et, à travers le jardin sombre, il regagna la maison, où eleken sapprêtait à mettre le couvert pour le repas du soir. sa mère rangeait sa corbeille à ouvrage et prononça quelques paroles banales. m. de beule entra. il navait pas lair enjoué; sa figure était gonflée et rouge. il parla un moment des affaires, sur un ton chagrin. mme de beule entreprit de le remonter; mais loptimisme de sa femme lirritait: il était facile de voir tout en rose, quand on ne se sentait aucune responsabilité. mme de beule ninsista pas. il ne soccupa pas plus de son fils que si celui-ci neût pas existé. eleken entra et servit le souper. ils mangèrent en silence. au loin, dans la fabrique, les pilons battirent encore quelques instants, puis la machine sarrêta lentement, comme une chose qui expire. lorsquil eut achevé son repas, m. de beule prit son journal et sinstalla près du feu, dans son fauteuil. muche se roula en boule à ses pieds et sendormit. mme de beule reprit sa corbeille à ouvrage. m. triphon navait plus rien à faire. xi après tout, son escapade nocturne lui avait laissé une impression bienfaisante. il éprouvait presque la satisfaction davoir accompli une bonne action; et cette pensée consolante le soutint, pendant plusieurs jours. il se sentait réconcilié avec lui-même, grandi dans sa propre estime. il y songeait, il en rêvait la nuit, il y trouvait une sorte dappui moral, tout en ayant peur à lidée de recommencer lentreprise. il vécut ainsi toute une semaine, tiraillé en sens contraires. alors le désir, le mécontentement, linquiétude le reprirent plus fort. si désespérément vide et morne était sa vie, si totalement insignifiant et insipide son travail à la fabrique et au bureaule peu que la mauvaise volonté rancunière de son père lui laissait fairesi mortellement ennuyeuses les interminables soirées dhiver, quil aurait fait nimporte quoi pour y échapper